Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери».
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. В период с 1985 по 1992 год был автором и ведущим телешоу «Театр Рэя Брэдбери», состоящего из небольших фильмов, снятых по мотивам его рассказов. Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth.
Брэдбери, Рэй
Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать. Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара.
Брэдбери. Последний марсианин
Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Рассказы из русской истории.
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
И перечитывать рассказы Брэдбери. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре.
Золотоглазый правнук ведьмы: история Рэя Брэдбери, который сделал фантастику мейнстримом
В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.
Вместе они нажили четверых дочерей Tina, Ramona, Susan и Alexandra. Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами.
Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и...
Рэй Брэдбери. Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек. Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора.
Она умерла 24 ноября 2003 года. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый.
Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель.
Это служит аллегорией для того, как цензура и контроль информации могут ограничить свободу мысли и слова. Еще одна книга Брэдбери, "Вино из одуванчиков", предупреждает о том, как технологии могут оторвать нас от нашей человечности и естественности. В этой книге люди живут в высокотехнологичном обществе, где все жизненные потребности удовлетворяются автоматически, и люди потеряли интерес к жизни и настоящим отношениям.
Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день... Это чертовски здорово. На смертном одре я скажу себе: «Ну и молодчина же ты, Рей. Публикуем архивное интервью, которое наш корреспондент взял у писателя-фантаста в 1992 году. Когда утром по-нашему вечером я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем.
На вопрос, не помешал ли звонок из России утренней гимнастике, мистер Брэдбери сказал, что «этим, знаете ли, занимается моя жена, а я предпочитаю на нее поглядывать и читать газеты». Ну, я не буду начинать с того, что вас в России все знают, любят и читают... Да, мне об этом уже говорил Михаил Горбачев во время одного из своих визитов в Америку. Может, вы рискнете спрогнозировать ближайшее будущее того, что еще недавно было Советским Союзом? Вам, находясь там, конечно, это проще сделать. Но, я уверен, вы достаточно безболезненно переживете зиму, а наша страна вам в этом поможет. Что вы думаете о марксизме? В двадцатом веке называли Маркса непревзойдённым фантастом. Ну во всяком случае нашлись люди, которые отнеслись к его «фантастике» методологически и даже что-то натворили.
Марксизм, по-моему, закончился, вам не кажется? По крайней мере умерло то, что понимали под этим словом те, кто называл Маркса фантастом. Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного, общества. А их никто не знает. Может, потому и безупречных обществ нет? Если бы мы в США знали чего-нибудь эдакое, не было бы у нас безработицы. Что там говорить! У нас в стране не знают, как тратить деньги, и придумали налоги. У вас не знают, откуда их взять...
Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам ислолняется семьдесят два. Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество. Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало.
Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира.
При всей своей ностальгичности Брэдбери оказался в идеальных условиях для описания будущего таким, каким его представляют многие. В 1940-50-х годах Калифорния расцвела. Люди со всех США приезжали сюда, привлеченные рабочими местами в аграрной, инженерной и медиасфере. Фабрика грез Голливуда дополнилась телевидением. Фэнтези и реальность смешались в идеальный коктейль. Визуальное восприятие Брэдбери, его лиричный стиль и опыт взаимодействия с меняющимся миром идеально подошли для размышлений о том, что нам, возможно, готовит будущее. На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма.
В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий.
Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К. А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери. Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным.
Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом.
Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги.
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
И перечитывать рассказы Брэдбери. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом. Но рассказ реально страшный. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире.
Политика публикации отзывов
- Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
- Произведение Разрозненные рассказы полностью
- Лучшие книги Рэя Брэдбери
- Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
- «В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков»
Рекомендуем
- Библиография Рэя Брэдбери — Википедия
- Читайте также
- Список сказок и рассказов:
- Рэй Брэдбери. Книги, заглянувшие в будущее @SMOTRIM_KULTURA - YouTube
- 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности |
- 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
Короткие рассказы Брэдбери
В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало. Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее?
Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира.
Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь?
Вы верующий человек? Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть.
Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может. Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»?
Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга. Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз.
Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители. Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно.
А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м. Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем!
А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами. Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет. Помяните мое слово.
Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза. Психологи мира считают, что и Америка, и Европа сейчас возвращаются к «старым добрым ценностям», становятся консервативнее, респектабельнее после «ревущих шестидесятых». Куда же мы идем — вперед, в прошлое, или назад, в будущее? Мы вертимся в круговороте либерального и консервативного импульсов.
Пусть нам дано не 8 дней, а 80 лет, 90, 100, но оглянется на прожитую жизнь столетний старик — и она покажется ему мгновением. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения. Из вечности мы выпали во время, а оно беспощадно, скоротечно, как те самые 8 дней Вот один из героев говорит, что есть способ продлить жизнь на целых три дня, «три долгих, славных дня». В ответ раздаются восторженные крики, ликование. Три дня. А читателю сразу становится стыдно, потому что каждому из нас, слава Богу, уже было дано и, если Бог благословит, будет дано еще много-много таких славных дней а разве день, Божий дар миру, каждому из живущих, может быть иным? Но разве они будут прожиты нами так, чтобы, как мечтал Достоевский, ни одна минута не была потрачена впустую?
Кто из нас на самом деле умеет дорожить временем? В тексте с удивительной силой воплощена не только идея скоротечности земной жизни, но и мысль о возможности обретения вечности. Через 10 тысяч дней после катастрофы в пещерах появляется на свет мальчик, которому дают имя «Сим». Конечно, неслучайно, ведь «Сим» — сокращенное от « Симон», то есть Петр. Иными словами, Сим — носитель веры. Спасение Сим находит в корабле. Стоит вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль На третий день жизни возмужавший Сим пробирается обратно к кораблю, веря, что там отыщет что-то, что поможет спастись от поджидающей его уже через 5 дней смерти.
Он попадает внутрь — и происходит нечто для него невероятное, но вполне естественное. Обшивка корабля укрывает Сима от смертоносной радиации, от излучения чужого мира. Проходит день, другой, Сим уже должен был стать дряхлым стариком, но он остается прежним полным сил юношей и на десятый, и на двенадцатый день.
В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое». Всю свою жизнь писатель трудился. Когда ему было 19 лет, он не мог поступить в колледж.
В то время юноша продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни. В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.
В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. К 1942 году Брэдбери перестал продавать газеты и перешел на литературный заработок. Любовь к труду и своему делу помогала Брэдбери активно писать. Став популярным, он работал по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем появилось продолжение под названием «Лето, прощай! Известно, что даже будучи пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь. Такова жизнестойкость художественного дара этого удивительного автора.
Писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора и в зрелом возрасте.
Дебютный роман южнокорейской писательницы Ли Мие — это причудливая смесь фантазии и реальности, оригинальный и остроумный взгляд на притягательный….
Рэй Брэдбери: Рассказы
Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери. Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда… 3. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью.
Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии. Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти. Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли. Львы ринулись на них. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа. Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось.
Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики! В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна. Космос здесь, как всегда у Брэдбери, живой, пульсирующий и полный сверкающих чудес, которые может поймать на кончик пера только по-настоящему талантливый мастер слова.
Вряд ли писатель имел в виду самого себя, но, когда изобретут путешествия во времени, я бы многое отдала за то, чтобы ненадолго свозить мистера Брэдбери на настоящий Марс. Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени.
Одно время он сильно хотел стать фокусником, пребывая под впечатлением от выступления иллюзиониста Блэкстона. В восемь лет он наткнулся на журнал фантастики Amazing Stories Quarterly, что стало отправной точкой его путешествия в мир фантастики. В один из последних дней, проведенных в родном городе, Брэдбери вновь наткнулся на иллюзиониста — правда, не того, что впечатлил его в детстве. Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу.
Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу. В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.
В 12-летнем возрасте Брэдбери решил стать писателем. По его собственным воспоминаниям, одним из побудительных мотивов стали слова карнавального фокусника, который предсказал ему "вечную жизнь" Брэдбери решил обрести ее через творчество. В 1934 г. В 1938 г.
Рэй Брэдбери окончил среднюю школу, однако из-за отсутствия финансовых средств не смог поступить в колледж. Брэдбери позже признавался, что образование ему заменила библиотека. Творчество В 1938 г. Брэдбери начал подрабатывать, продавая газеты.
Одновременно публиковал свои рассказы в малоизвестных журналах. В 1941 г. К 1942 г. К середине 1940-х гг.
Фокус с фальшивыми усами. А был ли Душегуб? Был, и его именно так и звали. Он рыскал по городу по ночам, когда мне было шесть, и его все боялись, и его так никогда и не поймали. И именно так и звали настоящего преступника. Orvel Weyant, image from Chicago Tribune, 18 Oct 1928 Настоящий The Lonely One проникал на автозаправочные станции, магазины, где вёл себя довольно странно — он даже мог оставить деньги за похищенный товар, а также — записку для полиции.
После нескольких месяцев таких преступлений, взломщик не выдержал и написал письмо с жалобой в местную газету. Его раздражало отсутствие освещения его «плохих поступков» в прессе. Вейант был пойман с поличным во время кражи со взломом строительного магазина в Уокигане — в этот раз его добычей стал новый блестящий пистолет. Полиция загнала взломщика в угол. В ответ преступник пригрозил застрелить себя, если полицейские не пообещают не обращаться с ним жестоко после ареста. Chicago Tribune, 18 октября 1928 г.
Выяснилось, что с 1 февраля 1928 года The Lonely One проник на 33 предприятия. Перед тем, как куда-то ворваться, он подготавливал три письма. Одно — оставлял хозяину помещения, выражая ему сочувствие. Второе — отправлял в прессу, рассказывая им, как он это сделал. Третье письмо — в полицию, обосновывая это тем, что им нужна практика в раскрытии преступлений. Все письма были подписаны: «The Lonely One».
Газета The Chicago Tribune 30 января 1930 года сообщила, что в итоге Вейант украл товаров на сумму около 100 долларов, но на самом деле стал беднее, чем был вначале. Начальник полиции Том Кеннеди предположил, что Вейант был не простым взломщиком — его привлекало насилие. Он не раз стрелял в полицейских, хотя и не сделал этого в ночь ареста, но только потому, что его пули были не того калибра и не подходили к новому блестящему пистолету. Не известно, сколько времени ему пришлось отбывать наказание. Сохранились только сведения о том, что в 1930 году Вейанту было отказано в условно-досрочном освобождении. Он также поделился своими воспоминаниями об освещении в прессе «народного героя» The Lonely One.
Публика сочла смешным то, что полиция не смогла помешать ему. Арне Кристенсен План-набросок Брэдбери к «Гринтаунскому циклу» рассказов точно воспроизводит план города Уокиган. На нём можно найти: и мост, и овраг, и дом Лавинии. Лавиния стояла на верхней из ста тринадцати ступенек, которые вели вниз по крутому склону; потом надо было пройти семьдесят ярдов по мосту и снова подняться наверх, к Парк-стрит. И на всем этом пути — только один фонарь. Через три минуты я поверну ключ, и отопру дверь моего дома, и войду, подумала она.
Рэй Брэдбери: Рассказы
Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь.
В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа. Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество.
Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Рэй Брэдбери, 1966 год Фото: AP Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны.
Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь.
Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает.
Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей.
Красоту пейзажей героям «451 градуса по Фаренгейту» заменили телесериалы. Главные жизненные цели — работать и покупать, а духовное развитие стоит на последнем месте в пирамиде потребностей. Так и в современном мире просвещение действительно нередко отходит на второй план. Развлекательные программы затмевают произведения классиков, вызывая все больший спрос читайте также: Мировая классика: 10 лучших книг, обязательных к прочтению. По антиутопии Рэя Брэдбери, человек не может мыслить свободно — представители власти с детства закладывают в него необходимые ценности и жестоко наказывают за попытку пойти против них. А ведь мировому правительству действительно выгодно, когда общественные умы заполнены — пусть и информационным мусором, но не мыслями о глобальных проблемах. Ценность просвещения Героиня романа «451 градус по Фаренгейту», Кларисса, повествует о системе образования в школах, упоминая о том, что ученики не задают вопросов — они лишь получают множество ответов. Это очень напоминает современный способ обучения, когда знания школьников проверяют стандартными тестами, не слишком интересуясь их индивидуальностью.
Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного, общества. А их никто не знает. Может, потому и безупречных обществ нет? Если бы мы в США знали чего-нибудь эдакое, не было бы у нас безработицы. Что там говорить! У нас в стране не знают, как тратить деньги, и придумали налоги. У вас не знают, откуда их взять... Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам ислолняется семьдесят два. Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество. Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало. Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может. Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре.
Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным. Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон. Распространение компьютеров сделало центральную идею сжигания книг немного старомодной. Это все равно, что сказать, что «Путешествие пилигрима в Небесную страну» не заинтересует читателей, потому что теперь практически никто не носит большие белые воротники и черные шляпы. Конечно, роман, несмотря на свою пророческую точность, остается востребован исключительно потому, что не был создан как буквальное предсказание. В нем не один, а множество слоев. Брэдбери описывал «451 градус по Фаренгейту» как миф или метафору и отрицал существование какого бы то ни было политического подтекста в своей картине ближайшего будущего, где чтение книг стало не просто запретным, а нелегальным. Брэдбери очень ясно дал понять, что никакой особенной революционной тирании не потребовалось, чтобы этого добиться. Его мысль состоит в том, что мы достигли мира, описанного в романе, с помощью всеобщего голосования, народной волей. Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита. Брэдбери, возможно, первый автор, заложивший в основу дистопии маркетинговые силы. В этом смысле его можно считать связанным с теми писателями Восточного побережья, которые представили свои лучшие работы в Galaxy. Критики-марксисты легко определят «451 градус по Фаренгейту» как описание определенного типа капитализма, где средний класс низведен до некоторого количества потребительских единиц, индустрия развлечений стала бесконечным реалити-шоу, а литература не просто маргинализирована, но и активно подавляется. Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом. Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К.